与Cecil Beaton最相关的赫本是奥黛丽,他的“纯洁和正直”,他的“巨大的理解,机智和愿意学习”,他在整个“塞西尔比顿的'贞女'”(1964)好莱坞为Lerner和Loewe音乐剧的电影版设计布景和服装在“The Unpulmedated Beaton”(Knopf; 35美元)中,设计师和摄影师在1970年代保存的日记中,他的最后十年,是另一位赫本出现了,结果是,至少可以纠正一下更传统的近义词:“她是所有时间里的一个狂妄自大的狂妄症,皮疹,雀斑,烧焦,斑驳,漂白和枯萎的物质“百老汇的”可可“明星更喜欢让每个人的更衣室都保持冷静(”我不在乎女孩的屎“),并且在音乐剧的巡回演出中对其主题Coco Chanel的死亡做出了反应:通过询问每周的收入如何“生产的设计师Beaton赞同某人认为凯瑟琳赫本唯一的地方是”贝尔维尤医院在紧身衣中“这一点都没有出现在以前发表的作者最后期刊中,留下当前版本,专注于比顿自己的疾病和恶化的细节编辑,1985年比顿传记的作者雨果维克斯没有采取任何措施来阻止心脏病和一场心脏病引发的医疗坦率的洪流

前列腺手术随着日记者的着名眼睛变得像肌肉松弛和柔滑的荷叶一样激烈,激素治疗扩大了他的乳房并使他的阴茎缩小了,他的肚子对他来说就像是一只可怕的倒掉的猪,粉红色和肿胀

“再也不能把自己挤进尺寸太小的衣服里,他总是以为会奉承自己的做法,并且模仿着一种试图挤进自己的生活顶级社会抽屉在汉普斯特德长大,在他父亲的木材销售业务提供的无与伦比的安慰下,比顿以摄影师的身份拍摄了他母亲和姐妹的美丽照片并寄给他们,同时还有美女比腾的活动,当地报纸上的社论版编辑在哈罗和剑桥之后,他对伦敦的明亮和戏剧表现出了浓厚的兴趣,在那里他开始为Vogue做稳定的工作,拍摄照片,制作素描和写一点点副本给陪同他们努力争取同一群人的认可,他像1929年的一些现代化的机械化代客他的日记一样喷刷,注意到他在纽约的到来,在t他25岁,提到人群“等着欢迎每个人,但除了我”,次年他在NoëlCoward之前感到“无言以对”,羡慕演艺人员多样且毫不费力的职业生涯,Beaton自己的艰苦努力将使他更进一步比他早期的一些熟人可能会打赌他战时的皇家空军飞行员和受伤的孩子的战时照片被证明是一个惊人的惊喜,并且在整个四十年代末和五十年代初期为亚历山大·柯达的电影带来了一系列惊人的设计,弗雷德里克·阿什顿的芭蕾舞团和邦基博蒙特的舞台制作给了他一个名气的新维度反讽几乎从未进入他的摄影视野 - 这个想法是让他的保姆比他们的最好 - 但他的戏剧服装和集合通常设法发送什么他鞠躬致敬的时代特别是,爱德华时代的服装和室内装饰品适合笑声和敬畏 - 夸张并且仍然以某种方式被严格控制

他把自己留在了名人和富人的公司里,他向他们证明了他们自己的时尚风格;他得到了奢华的假期并有机会将他的顾客放在镜头前让他的照片中的一本书(由Kenneth Tynan撰写)被称为“Persona Grata”(1953年),他最希望占据的类别是一种近乎恒定的焦虑 - 与他为照片和舞台布景带来的成就和稳定的外观相反 - 1970年,比顿奇迹般地从奇思妙想中脱离了绝望,在前列腺手术后死亡会不会更好;他刚刚赢得了一场托尼的“可可”(对于赫本而言,她已经在她的类别中输了),如果他“现在出去了,它将是一个高音“但在这一点上,他几乎不知道如何停止工作他的车票他必须维持生计并留在”顶部“所以再过几年,直到严重的中风,他不停地素描和抓住快门并为他的晚餐唱歌,从鲁道夫·纽热耶夫到大卫·霍克尼,他们仍然熟悉这位年轻且成功的人,并且像一个说话的金片一样坚持到富人身上

我们看到比顿承受着百万富翁的情绪和屈尊道义,比如“马丁派克”,查尔斯·赖茨曼, “禁止一个人用湿脚走在甲板上,穿上油来晒日光浴,把报纸带到自己的小屋里”让他的日记回到那里并让他的牙齿掉入超喂比顿最重要的赞助人是皇后母亲,他在1939年给了他第一个皇家摄影委员会

他在早期的日记中描述了宫廷拍摄的喧嚣:“女仆,忙于他们的掸子,通过贝塞门匆匆赶过来“摄影师从他的保姆手中偷走了一张手帕,对谁而言总是会有”这位伟大演员的一些东西“到1970年,当她变成一个”粉红色的缓冲云“时,QM可以让她跟着Beaton “过度劳累”的面部表情和表演虽然他喜欢决定,但她“自然而然地受到了影响” - 一位摄影师的高度赞扬,他总是试图将必不可少的当代君主风格化,他在1972年给了Beaton爵士爵士(“她似乎急于尽快摆脱我“),当时他不如一个女演员而不是”一位非常好的医院护士或保姆“,但他对她的评价通常更加慷慨在1953年的加冕典礼上,比顿发现新女王的手是“艺术家,芭蕾舞女演员,雕塑家或外科医生的手”;二十年后,她在温莎城堡主持晚餐,她“令人眼花缭乱,成为一位伟大的明星”

玛格丽特公主 - 现在“孤单寂寞,非常美丽” - 一个女王室不会离开他,这可能是因为她的丈夫,主斯诺登,是摄影比赛的一部分温莎公爵夫人仍然没有她的HRH,接受了一个残酷的同情:“她应该生活在里兹,聋子和一点点加加伤心,因为年龄是伤心的,但她的生活有不值得赞扬,但她不值得太可惜但我仍然喜欢她,并且会尽力忠诚,因为她总是对我很好“如果不是他的主权者,她仍然是他一生的面包和黄油的一部分然而,广泛的彼特熟悉的世代 - 他的日记的全面运行使我们从帕特里克坎贝尔太太到比安卡贾格尔 - 关于期刊最引人注目的是随着时间的推移个人肖像逐渐变黑在20世纪40年代,Beaton对于黛安娜·库珀夫人的外表和机智极为赞赏;到1960年,他正在注意到她从一个美丽的过渡到一个伟大的人物;在十多年后的十年后,她仍然身体虚弱,有时甚至醉汉,测试了比顿的所有长期感情:** {:break one} **在晚宴上,如果谈话不是一般的话,黛安娜就会投射和愤怒,即所有人都在聆听她同样的故事 - 保罗·盖蒂和佩内洛普·贝杰曼的电视外观,她在车上的窗口留给交通管理员的笔记是的,我们经常听到他们的声音阿蒂米斯仍然在微笑我知道这一定很糟糕一直是最传唱的美女,变老了,我知道她有多勇敢,觉得她必须保持国旗飘扬我的心向她走来这只会让我痛苦和看到她的存在更加糟糕,所有她害怕的事情,一个膛! ** Beaton的朦胧迷人的草图,我们同样遇到了Nancy Mitford,NoëlCoward,John Gielgud和Marlene Dietrich(“一个具有相信她自我造型之美的天才的机械娃娃”) - 是这些最后的日记中最好的东西他们精心策划的火焰让人想起了Beaton作为一个客户的最伟大的成就,这是“My Fair Lady”中着名的黑白Ascot场景,其中鲜明的对比将自己变成一个令人惊叹的怪异的球体美在他对自己的衣着,面子和形式的判断中,比顿以对他的评价不值得尊重的文字尊重那些经历过他的生活的女人,而不是尊重他的身体检查有一种自然主义者的中立性 这个话题总是似乎站在他面前,不是在工作室或试衣间,而是在一些动物园或博物馆

在之前的日记中,一个公主是“parakeetish”,一个公爵夫人是“yeasty”;科莱特看起来像“一只老栗鼠mar猴”,露丝戈登喜欢“镶嵌着球形珠宝的小缅甸偶像”即使在“My Lady淑女”前十年,奥黛丽赫本也是“一种新型的美:巨大的嘴巴,平坦的蒙古特征,浓重的彩绘眼睛,椰子发型,长长的指甲,没有清漆,一个奇妙轻盈的身材,一个长长的脖子,但也许太尖锐了

“在这最后一卷,荷兰女王朱莉安娜看起来”好,惬意和同情,尽管她丑陋小小的眼睛和小鼻子的小脸她的头发蓬松而漂亮“他自己的妹妹因癌症死亡,”现在变成了灰色的蜥蜴,但在第一次震动之后,效果非常漂亮“比顿的视觉礼物是识别怪诞不是扭曲而是让我们个性化,让我们真实,甚至是有趣的

酸性测试不是凯瑟琳赫本,而是葛丽泰嘉宝,他是中年时期比顿崇拜的主要对象尽管比顿曾经说过,他惊讶地发现她的外表影响了我的感情,“读者会发现,嘉宝也像标本一样被固定在页面上,她在十九岁的日记里看起来”几乎是猿猴“ - 出门吃晚饭“头发乱糟糟,头发又脏又红,”比顿承认自己在第一次见面之前就迷上了这位女演员,1932年,当时他在好莱坞拍照时他没有再见到她在纽约这十四年里,他们两人开始了一场幽闭恐怖的令人毛骨悚然的浪漫史

人们可能会认为,这一事件显然已经完成,标志着异性恋史上的同性恋巅峰,但似乎最终更多适合收集浪漫史的比赛Beaton为他的追求一贯使用军事术语(“竞选”,“攻势”,“征服”),但读者想象的是更多的考古学:日常生活中的魔术头盔,冒险进入一个地下坟墓寻找木乃伊的女神“我本来希望请酒店女仆不要整理我不希望她吹出垫子的房间” - 伽博刚刚靠在他们身上 - “但为了保护他们就像他们现在一样,或者将他们铸成青铜器,因为他们总是“Beaton向女演员提出婚姻,并且将她的”救赎“从鄙视的名声中提出,让她容易受到亲笔追踪和”流氓“的侵害,但是嘉宝通过交替被动侵略和彻头彻尾的残忍,使他几乎和她的人行道上追逐者一样成功

比顿的性生活一直相当苍白而多见在哈罗,他记得自己“非常漂亮和甜美”,他已经推翻了年长者的进步男孩;在剑桥,他坚决抵制不那么坚决他对异性恋进行了攻击(其中一人与弗雷德的妹妹阿黛尔阿斯泰尔一起进行),但作为一个年轻人,他单纯的热情的伟大目标,只有通常不幸的结果,是一位富有的艺术赞助人彼得·沃森即便如此,比顿在浪漫中度过的精力却与他在职业生涯中所花费的精力毫无关系 - 直到嘉宝,在某种程度上职业生涯和浪漫有重叠(他很少冒险进入坟墓,没有他的相机)四十年代的日记宣布嘉宝的“巍峨的个性“,尽管碰到的东西是被损坏和被捕的东西,最后,一点乏味的比顿的个人特点和口音(”有价值“变成'vuargh-luobbhle'”)比他对她的判断更具说服力角色,这些角色是基于共同的活动,在这些活动中,比顿似乎比真正的热情更加骑士或姐妹

他们两人参观了第三大道下的古董店;他们将泥包装在一起真正的激动Beaton是他的指甲持续流放的威胁,等待嘉宝的不赞成,“为他的生命而战”,当她告诉他不要打电话时,这样的事情,例如事实上,贝顿去世后,英国被允许看到甚至碰到偶像,但不愿意和他一起接受他最大的安慰,那就是人们知道,人们回想起他在参加芭蕾舞时的出现几十年后他回忆道:“就好像我已经与帕夫洛娃建立了性关系,并且它已经被全体观众观看了“七十年代,让比顿有机会在他威尔特郡的乡村居住期间登上嘉宝浪漫的回顾,并且经历了一段非常悠久的关系的晚期,轻微悲伤的阶段,与一位在加利福尼亚州比顿教艺术的年轻人继续监督他重新修订的日记的出版,这是他于1961年开始的一个流程,其中包括1922年至1939年间的“流浪岁月”

沿着生活和编辑的平行轨迹,七十年代早期将他带到了四十年代,一些新的“未成熟的比顿”致力于印刷旧嘉宝材料的良知危机(不出所料,这也是一种职业危机:他认为出版社的出版可能令他担忧,危及他承诺的骑士身份)他继续在1972年发布“快乐的岁月”他知道他错了,他知道他会再次这样做他看起来并不知道他对人们的兴奋特别是Garbo的不满 - “我打开了电报,看到了Greta和我的照片哦,不!我的肚子上了水,我冲上了厕所“ - 表现了一种企图重振旧事件的受虐狂的戏剧

就像Beaton自己发表的其他五卷日记一样(从一百四十五份手稿笔记本中剔除)”快乐年代“的写法如此激进,以至于读者有时会翻阅一系列矛盾的动词时态,或者碰撞实际上作为主要文本的一部分伪装成的脚注(比顿几乎不需要告诉自己黛安娜库珀的“慈善援助舞台表演让她为众人所知”)作者明确地要求日记既是私人安慰,也是可销售商品

在制作“My Lady淑女”时,比顿保留了笔记本,然后将其填入酒店的保险箱,不是因为它们太热而无法处理,而仅仅是因为他会照顾未经处理的电影

日记成了专营权,像皇家摄影一样持续不断的演出; 1972年,他参加了他不太喜欢的温莎公爵的葬礼,仅仅因为他认为这将产生一个好的入口在着名的地方,比顿确保不仅记录了什么与他有关,还记录了什么请客户回来下一卷:八十岁的罗斯肯尼迪问他关于假睫毛的建议;皇后母亲谨慎地观察其他食客,看看她应该用哪只龙虾作为龙虾在已发表的日记中,小小的修正和平滑总是令人满意的:真实感和“即时性”很少值得某个人的松弛语法或草率的措辞

然而,雨果维克斯通过让大部分被封存在Beaton最后一卷在他还活着的时候发布的内容来完成日记者的忙,只有现在我们才能得到愤怒的保守党政治;提交人对劳伦斯奥利弗爵士的厌恶(“他是多么粗糙的生物!”);一位英国大使妻子的憔悴(“当她制作自己的绘画时,意识到她缺乏品味的全部影响力)”死亡 - 日记者通常试图欺骗的东西 - 总是最终成为他最好的朋友,释放出坦诚和除了诉讼之外的和平在Beaton的服装和舞台设计中,通常更多,但是,与那个时代的其他一些日记者相比,注意他少一些的方式可能是有用的:比Evelyn Waugh在学校欺负比顿的“猪”);比詹姆斯李斯米尔恩更少经常接受;自我意识不如昆汀脆;即使阿克利与他的狗的恋情与贝通的一样特殊,与嘉宝比顿的散文相比,另一位视觉艺术家安迪·沃霍尔的安迪·沃霍尔要少得多

,但是当比顿写沃霍尔时,人们发现他陷入了他不止一次被认为是“潜意识模仿”他的言语和表达的习惯的习惯

“他看起来非常年轻,在他的化妆下非常健康, “比顿在1972年写沃霍尔之前,听起来像他的简单句子写作主题:”他是非常原创的,今晚他说了很多他说我们应该都去他的欧洲的酒店旅游他问这个团队中的谁正在发放他用10美元宝丽来拍摄照片“(14年后,沃霍尔自己的日记显示他”阅读塞西尔比顿的传记,当我认识他的时候,我有很多这方面的内容)“他的摄影作品(”对于年轻一代,我已经成为一个老主人“),比顿感受到了他的其他努力的短暂性,比如毕加索可能会认为,他的舞台设计是多年的; “小鱼苗”就像自己一样会被证明是易腐烂的但是它通常是文学,政治和艺术的较小的鱼苗,他们写出更好的日志这一类型允许作家和读者从复杂的结构和持续的反射中度过假期;聪明一般在页面上比在辉煌中表现得更好作为一个紧张的人,如果傲慢的,奋斗者,着急地注意每个人的行为,并且注意到每个人的外表,Beaton就是以这种形式成功打扮的

我们;这只是日常的磨砺,但他再磨光它足以闪闪发光