1860年初,来自伦敦的一位名叫詹姆斯·希普金斯的诗歌迷写信给北安普顿大学疯癫庇护所的院长Wing博士,询问其中一名囚犯的福利,自然诗人约翰克莱尔这位六十六岁的诗人回复是他写的最后一件事情之一:** {:break one} ** 1860年3月8日亲爱的先生,我处于一个疯人院,忘记了你的名字,或者你是谁,你必须原谅我,因为我没有任何交流[n ]或告诉我为什么我闭嘴我不知道我没有什么可说的,所以我尊重你的结论* {:break three} *** **约翰克莱尔**克莱尔18年来一直在庇护之中,以前在艾塞克斯的一个私人庇护所呆了四年

他当时从未见过他的妻子;他七个幸存的孩子中有三人死亡;他的作品被忽视了,而他的名声,比如它的焦点在于他作为农民和疯狂乔纳森贝特在他的传记“约翰克莱尔”(Farrar,Straus&Giroux; 40美元)中的地位,他说希普金斯在信中写道:“这不是一种疯狂的声音,而是一种安静的绝望”我不确定他是对的 - 不是在乎你写信给谁,或者为什么你在疯人院里会绝望;不知道肯定会更接近疯狂 - 但是读者可以感受到,并且像贝特对克莱尔的同理一样,他愿意想象他的困境质地

贝特是华威大学充满活力的英国文学教授,他的非学术性欲望来自在一项研究“莎士比亚的天才”中,心脏已经显现出来;一部小说“治愈爱情”;以及对文学生态主题的热烈叙述,贝特认为,“地球之歌”克莱尔是“一位主要的英国诗人从未收到过值得他记忆的传记”,而这种美好而公平的作品,意志坚定的书着眼于弥补差距克莱尔生平的巨大诅咒是贫穷他是英国文学经典中最贫穷的主要作家,他穷得无法负担纸张这些挣扎反映在他的一些手稿中:他如果可以这样称呼的话,他自己写了一篇文章,他用一层桦树皮和他自己的墨水“混合了受伤的坚果,,青铜和浸在一分一雨水中的石蓝”而他在1820年的第一本书“诗歌描写乡村生活和风景”取得突破性成功之后,正在这样做

他的一些手稿是用封面拼接在一起制成的;他的一首最好的自然诗写在克莱尔无法投票的地方选举传单的背面,因为穷人被排除在特许经营之外我们也许很容易谈论“挣扎的艺术家”;但无可否认的是,克莱尔与贫穷的斗争无处不在,他终生出生于1793年,是帕克克莱尔的儿子,他是北安普敦郡的一名休闲农场工人,这是中部地区一个漂亮但不起眼的农村地区家庭的钥匙资产是在他们的小屋外面的一棵苹果树,当派克的风湿病禁止稳定的工作时,他们产生了足够的水果来支持他们

在帮助他的父亲进入田野的间隔期间,约翰从五岁到十一岁,进入乡村学校,并获得了读书的热情,这在他十几岁的时候就引发了成为诗人的欲望 - 这对于19世纪早期的英国农民来说是一个极其不可思议的事情,他认为他可以成为一个农民的儿子克莱尔出生于体力劳动的人生可能没有人完全适合体力劳动的生活,但是,如果有不适宜的程度,约翰克莱尔会因营养不良而发育不良,他wa小五英尺,意外倾向,病态;一位早期的雇主形容他为“弱者,但愿意”

在他年轻的时候,他被安排在除草和干草堆捆包上工作

他还曾为一名酒吧业主工作,耕种和照顾动物;作为当地大厦的学徒园丁;作为一名民兵(他的公司被称为“Bum-Tools”);用击剑和对冲帮派;在种植园;冲刷鱼塘;在石灰作品中,他亲眼看到封闭的转变过程,其中共有的土地被富裕的地主占领,并因其“无法无天的法律”而感到震惊

这一次他的思想在与诗歌竞争,燃烧着, ** {:打破一个} **我无法阻止自己的想法,经常无法将它们保留到晚上,所以当我幻想我已经击中了一个很好的形象或自然的描述时,我曾经潜入花园的一个角落并拍下它,但是我的雇主们的出现经常让我的幻想变成飞行,并让我失去了思想和缪斯,因为我一直都很想隐瞒我的涂鸦,并且会认为是一个抢劫者作为一个押韵者

**没有其他人在这样的环境下写作,没有其他人,巧合地写道,像约翰克莱尔在其他浪漫主义者,华兹华斯是一个反思大自然的主人,科尔里奇灵感来自自然界的图像窃贼,济慈是一个自然感知的伟大的感觉主义者但是,没有人知道自然和克莱尔一样,或者把它写入克莱尔拒绝将自然变成隐喻的东西,或者把它变成一种超验的面具,并且他最好地说了一些其他浪漫主义者从来不想说的话:_it是什么 正如贝特所指出的那样,他的自然诗中有激情的涌动,他最喜欢的一句话是“我爱” - 但他们的运动始终远离幻想,回到了事物本身

同时,还有一些东西对克莱尔坚持细节的方式非常激烈,他将自己固定在特定的诗歌中,而没有引用短语 - 克莱尔的竞争对手并没有一个单词,比如说华兹华斯的“我孤独地在云中漫步”,他的影响是安静和累积的,而且他的诗歌在拍摄时是最有效的,例如“Emmonsails Heath in Winter”:** {:break one} **我喜欢看到老的荒地枯萎的刹车把它的皱褶的叶子弄干净,寂寞的湖面开始缓慢地拍打着他忧郁的翅膀,在摇摆不定的动作中出现怪异的乌鸦在半腐烂的灰树最顶端的树枝旁边,吉普赛人在他的躯干旁边摆弄着床 - 从双桅船上飞过弹跳的树篱那里有一个黑色的沼泽在地面下面重新探测;在吹口哨刺的田野聊天者和'敬畏圆场,并关闭罗威和co b bumbarrels二十在开车Flit在冷冻平原的篱笆和挂在小树枝上,再次开始**“'敬畏”是北安普敦郡方言长期的山楂浆果,“closen”是小的田野或封闭,“bumbarrel,”奇妙的是,长尾山雀这首诗如此流畅,显然是随意的,我们几乎惊讶地发现它是一首十四行诗,这是克莱尔最现代的事情之一,他的诗歌与现代大师如爱德华托马斯,罗伯特弗罗斯特和威廉卡洛斯威廉姆斯有着明显的亲和力,但它的实时性,它愿意徘徊,看看会发生什么并回到它开始的地方,也与弗兰克奥哈拉和约翰阿什伯里等现代舞者的酷派建立了联系

不要只听我说:阿什伯瑞本人,在精湛的散文关于诗人,他曾说过:“克莱尔的诗歌对我至少有着同样的效果 - 重新插入我的现在,重建'现在'”克莱尔的美德是这样的事实:然而,我们认识并喜欢一些当代诗歌并不是在他自己的时代成功的一个自动配方Even Keats是另一位伟大的工人阶级英国诗人,他认为“描述太过盛行于情感”当Clare开始受到编辑和老主顾的关注,他首先被看作是一个怪胎:他的第一本书的标题页将他形容为“一位北安普敦郡农民”编辑的介绍称他为“受情况最不喜欢的人,最没有朋友,还有曾经存在过的任何[诗人]

“这种怪异的价值是重要的,克莱尔的传统,口头上的一面也是如此,这在诸如”Poeyy的一种扩散,接受一位Poe中的流行观点家的潮湿尝试,在文学世界里,有一些摇摆不定的东西,正如我所说的那样:“读者和伦敦文学界都喜欢它,而克莱尔一时风靡一时,给像他的第一位编辑爱德华·德鲁里这样的男人留下了生动的印象:** { :break one} **克莱尔不能_reason;他写道,并没有理由让他用一个美好的表达或一个美丽的想法:如果你给他读诗,他会惊叹每一个微妙的表达“美丽!罚款!“但可以不给理由:但他的言论仍然是正确的 他身材矮小,头发光滑 - 头发粗糙,脸色尴尬 - 是一个提琴手,喜欢麦芽酒,喜欢_girls,有点空闲,有工作感

{:break three}克莱尔几乎遇到了济慈,他分享了同一个出版商;他遇到了威廉·哈兹利特和查尔斯·兰姆当地的大佬们为他购买了一笔年金;摄政王的女婿利奥波德王子订阅了他的下一卷他开始收到粉丝邮件 - 一个信件的收件人预计将支付邮费的一个混合的祝福,他从头晕回来一周后庆祝在伦敦出版,克莱尔嫁给了一位不识字的当地女孩帕蒂特纳;他们的第一个孩子安娜在六月出生,不到三个月就结婚了

但克莱尔是那种即使休息时也不能休息的人

这与部分与诗歌类型有关他写道,由于它不太容易道德且对读者不太熟悉,它越来越不受欢迎

部分原因是观众对诗歌的急剧下降在1825年末,银行业出现了崩溃,导致第二年出现经济衰退(大恐慌,因为它被称为),导致了剧烈的衰退一般出版,特别是诗歌出版也有一种感觉,浪漫主义运动的关键文化时刻已经超过了华兹华斯和科尔里奇,他们​​都过了最好的时期;济慈(其最后一本书售出五百份)死于1821年,拜伦在1824年 - 克莱尔看到了葬礼队伍,拜伦的棺材之后是贵族的空车厢,即使在死亡的时候也避免了他们的丑闻同伴 - 如果克莱尔二十年前出生,拜伦繁荣时期,他的职业生涯可能有所不同因此,他的每本书 - “诗歌,描述性”后面都有“乡村吟游诗人”(1821年),“牧羊人日历”( 1827年)和“农村缪斯”(1835年) - 比前一版更好,每本都销售较少

诗歌界的公众,比如它,更倾向于大量制作圣诞诗集到诗人的实际书籍

1825年,克莱尔提交了诗歌到两个这样的选集,被广泛地重写,并写信给一位朋友说:“关于诗意的年鉴,他们可能都会在明年去地狱”但他一直不停地提交诗歌给年度,因为他承担不起它来作为一个颠簸发现在1826年的夏天,三十三岁的时候,在他改变生活的成功之后的几年之后,克莱尔仍然不得不出去田地,并且承担体力劳动来养家糊口

书籍意味着克莱尔不再只是一个农业劳动者,但他也不是一个作家,或者如果他是,他是一个住在农民小屋里,在农民包围的农民村庄里,谁是当时代很难做与他们同样的工作:** {:break one} **我在这里生活在无知之中,就像一个迷失的人,事实上就像一个其他人似乎不在乎任何事情的人 - 他们几乎没有敢于在我的公司讲话,因为我害怕在我的作品中提及他们,我发现更多的乐趣在流浪田野,而不是在沉默的邻居中沉思,这些邻居对每件事都不感兴趣,只是辛勤地谈论它,并且毫无目的**听起来很凄凉,但它也听起来是真的 - 而这在Clare之前他的诗变得越来越不受欢迎,聪明的作品让他失去了意义,结果他在世界之间更加离开了“我对我有着各种各样的想法,而且他们都不安定,”他曾经说过,而且这句话很深刻

他越来越难以知道自己是谁或属于自己的位置,他逐渐觉得自己不属于他的行为越来越不稳定;他开始看到“蓝色鬼子”,并遭受生动的妄想“他显示了各种幻想的智力异常,”当地牧师报道说:“最突出的是,看到一个可怕的描述灵魂在移动房间的天花板“有一个丑闻,他通过大喊夏洛克克莱尔遭受虐待而中断了”威尼斯商人“的表演长时间有抑郁的咒语,与躁狂情节交替,这种模式今天将被视为经典躁郁症1837年7月8日,他的妻子帕蒂最终应付了他的妻子帕特最难应付的医生,他的医生签署了一份精神错乱证书,并被带到艾伦博士的艾伦博士的避难所

他在他的时代进入庇护所四十四岁生日 贝特对克莱尔疯狂的叙述显示了他的书中人性最好的“追查精神病的诊断是一个可疑的活动”,他在补充之前警告说,“疯狂是一个时代,而不是所有的时间

这是历史上经历和见证的”贝特令人信服地认为反对精神分裂症 - 通常被认为是克莱尔的疾病来源 - 作为原因,并且在结论是“他的病情是更好地描述为'精神崩溃',而不是'疯狂'的爆发“这似乎是正确的克莱尔的思想破裂了,他失去了他的身份在庇护中,他的妄想的关键主题是他是别人拜伦是他最喜欢的另一种身份 - 超自信的诗人同行,他从来没有怀疑过他是谁,克莱尔写了一些模拟拜伦诗,或者认为他是同行或者试图阻止rsonate他,或者两者都有

在一些情绪中,克莱尔认为他是一位职业拳击手;在其他人看来,他写过莎士比亚的戏剧他认为他是纳尔逊,或惠灵顿,或者是乔治三世的儿子他自己在1844年在维多利亚女王参加乡村旅行后失去了自我,他告诉了庇护人,他已经跟她说过话了她曾说过:“我是约翰克莱尔”今天,我们有权利发明我们自己或多或少的理所当然克莱尔不能,也不是他的诗歌是一种自我发明的努力

它关注细节的结晶对他来说是一种方式为了解决他想象中的离心压力问题,对他来说,问题是:如果你开始自己做起来,你会停下来,你怎么回来成为你曾经是的人 - 你如何回来对你自己

* {:break one} **我 - 但我是什么,不在乎或不知道;我的朋友们抛弃了我,就像失去了记忆:我是我的悲哀的自我消费者 - 他们在忘我的主人中崛起并消失像爱情中的阴影 - 疯狂地扼杀了阵痛 - 然而我和像爱情一样的蒸气抛掷出*** **进入嘲笑和喧嚣的虚无入梦中醒来的活海中没有生命或快乐的感觉但是我生命中的巨大沉船;即使是最爱我最爱的人也是陌生人 - 比其他人更陌生**这些荒凉的线条来自“我是”,克莱尔在北安普顿大学疯癫庇护所写的一首伟大的诗,第二收容所他是在1841年7月犯下的,他从艾伦博士的避难所逃出来,走了几百英里的路回家,在吃草的旅程中饿了

当他到达时,他受到了极大的破坏,他没有找到他的初恋玛丽乔伊斯,和他们的(假想的)孩子们:他确信自己已经和她结婚了,以及帕蒂克莱尔在家中逗留了五个月,然后再次犯下了这次向北安普顿的公共庇护所,“这是最伟大的建筑克莱尔曾住过“,正如贝特所指出的,他的一些最好的诗歌可以追溯到庇护诗的早期,他的同时代人不知道他的存在,他留在那里度过余生,诗歌和信件逐渐萎缩,liv直到他1864年中风死亡,70岁时诗人需要运气,如果他们的工作是寻找读者,他们也需要死亡,克莱尔写了大约三千五百首诗,其中约有四百部是在他的一生中出版的理想的东西就是这些诗被发现,编辑和出版,以获得好评,使克莱尔在万神殿中的地位得到保障

然而,弗雷德里克·马丁的快速传记, 1865年,将注意力集中在生活上而不是工作上的必然结果; 1873年的“约翰克莱尔的生活和遗迹”爆出了克莱尔继续在庇护中写作的消息,但获得了惠顾

在接下来的九十年里,克莱尔的手稿坐落在北安普顿图书馆和彼得堡博物馆

然后,在1963年,一位英国学者Eric Robinson开始了一个长达数十年的编辑和出版克莱尔在多卷学术期刊工作的项目,这位诗人显然理应得到第九卷也是最后一卷出自美国牛津大学出版社,年此版本的出现应该是一个快乐的结局,但罗宾逊不仅编辑克莱尔,在1965年,他购买了他未发表的作品的版权 - 即,他的大部分作品 - 为一磅的豪华总和

这意味着,从理论上讲,没有罗宾逊的许可,任何人都不能发表克莱尔之前未发表的作品,这实际上使他对所有克莱尔研究束缚不住,但是他是否真的控制了版权

他的主张的基础是,他从出版公司J Whitaker&Sons有限公司购买了版权,该出版公司从克莱尔的遗and和家人那里购买了版权,1864年版权法从来不简单,而且这种说法依赖于约瑟夫·惠特克和Clares之间的法律文件直到1932年才被发现,1940年被德国炸弹摧毁 - 这是一些辩论的主题

事实上,“WWE Smackdown!”的粉丝们渴望看到一些真正的战斗

而不是把注意力转移到克莱尔研究领域

由二十八位诗人和克莱尔学者签名的“时代”文学增刊2000年的一封信,其中包括诺贝尔奖获得者Seamus Heaney和桂冠诗人Andrew Motion,称版权主张“几乎没有什么可耻的“,并敦促学术界”抵制对竞争版本的压制“这封信是由于罗宾逊威胁要对一位年轻的克莱尔学者采取法律行动的消息引起的出版未经他许可的版本乔纳森·贝特在介绍他的新版克莱尔诗歌“我是':约翰克莱尔精选诗歌'”的介绍中谨慎行事,“表示对罗宾逊的感谢并没有完全推迟他声称拥有版权他或他不是吗

最终的法律答案似乎是“不知道”这个问题对读者来说是一个真正的问题,因为编辑克莱尔的问题不可能避免他的手稿非常混乱:他的笔迹很难读,他的拼写很糟糕,他的语法很差,这些诗歌在北安普敦郡方言中总是晦涩难懂,现在已经绝迹了

在他还活着的时候,他的编辑们清理了他的拼写和语法,并且经常在他的学术版中重写诗歌Eric Robinson,选择了克莱尔“,并在他的作品中尽可能呈现出他的手稿结果毫无疑问是真实的,但也有时难以阅读,而且肯定不会邀请不熟悉克莱尔这里的读者,例如,是从克莱尔一生中未发表的一首诗的罗宾逊编辑手稿版本开始的一节,后来标题为“小仙歌曲”这是挽歌,政治克莱尔,h与最接近完成的土地一致:** {:break one} **我拥有像许多穷人一样的贫穷然而,那么穷人的穆恩生活而且很多人来到了几英里之前因为我必须付出但是因为我堕落了小镇他们让我叹了一口气,我很少有空间说坐下来,所以他们漫步再见**不是罗宾逊的九卷克莱尔诗歌的每一行都是这样,但很多它是有一些宏伟的对克莱尔实际写作的真实性以及对手稿的最简短瞥见解释了为什么该项目需要四十年的时间才能完成

这是克莱尔对他毫不妥协的克莱尔特斯问题是,克莱尔想要什么

在某些情绪中,他对文法不屑一顾 - “我不会使用那种叫做逗号冒号分号等的尴尬指向的一般性理解” - 但他也感谢他的编辑,并且热衷于不要出现文盲,或者给阅读带来不必要的障碍乔纳森贝特的诗歌版本采取了一个明智的中间路线,清理拼写和标点符号,但不改变克莱尔写的话,尽可能多地提供真实性,同时接触到新读者他当然是正确的他说“我”没有什么可说的作为“我是”的一个变种;它并不是一个时髦的,艾米莉狄金森式的特质拼字法 - 这是一个简单的错误,将这些线条打上并整理起来,并对成千上万其他类似的克莱尔线条进行同样的处理,一定不会造成伤害;还是会呢

贝特的诗歌畅销版,针对最大的读者群,对克莱尔来说是一个姗姗来迟的休息时间

但是,这是一个讽刺的转折,因为克莱尔能够拼写和标点,并监督自己的出版物,所以我们有一个令人满意的最终文本,应该是一个克莱尔谁拥有现实生活中诗人从未享受过的教育和经济支持水平 他会有一切机会对自己的身份感到自信,并且他在这个定义方面并不是真正的约翰克莱尔克莱尔深深地感受到的,他没有一个完全固定和稳定的身份,这或许是适当的将永远不会有他的诗歌完全固定和稳定的文本

事实上,即使是这样一个熟悉的抒情集片作为“摩尔人”根本不存在于手稿作为一个单一的实体,但演变成一个更长,杂乱的作品这首诗首次出版时已被剪切,拼接在一起,并成为了一种不是的东西,克莱尔的诗歌远离我们,因为他既渴望远离自己,也渴望远离自己

仿佛他已经在他的来世中实现了逃避生活的逃避感,这是他在“我是”的第三节也是最后一节中想象的情况:** {:break one} **我渴望人类拥有的场景从来没有脚步,一个女人从未笑过或哭过的地方,有一个地方与我的创造者,上帝同住,睡在我童年的甜蜜睡眠中,在我躺下的地方,毫不犹豫地摆动,下方的草地,拱形的天空♦**