New
product-image

我们倾向于认为年轻艺术家是狂野而疯狂的一群,但他们往往是相反情绪低落,脾气暴躁的人坐在一起想知道为什么所有这些年长的艺术家都得到了补助和合同他们的工作表明他们的心情他们模仿他们的长辈,而不是羡慕,但勉强,本着“我也能做到”的精神,事实上,他们做不到,因为他们并不真正相信,但他们也不能做他们的意思要做,因为勇气的时刻还没有到来所以,一段时间,他们产生了紧张,艰难的事情一本教科书插图刚刚出版:美国图书馆的“小说1944-1953”,由索尔贝娄(35美元) ,包括“摇晃的人”,“受害者”和“奥吉马奇历险记”图书馆现在已经用完了死亡的美国人,因此,它只是第二次投入了生活的音量,明显的选择 - 他是一个经典 - 今年是五十周年“Augie March历险记”的出版我猜想,很多人会把“Augie”想象成贝娄的第一部小说,或者如果他们知道它有两个之前的话,他们可能会想到,事业上宣布的“奥格“ - 这些盛大的层叠句子,芝加哥流氓与柏拉图,斯宾诺莎和卢梭的并列,以及原始的新美国的高调,作为解决生活中伟大问题的一个有价值的舞台,以前只被认为是可寻址的在古老的欧洲,也可以在早期的书籍中瞥见它们不可能是1942年和1943年,贝娄的第一部小说“他摇滚的人”(1944年),他的家乡芝加哥,当时美国人终于离开了为第二次世界大战服务但是构成这本书的日记的作者约瑟尚未被引导所以他只是坐在他的房间里思考他在想什么是社会和历史的力量 - 例如战争 - 导致人们放弃eir自由,让他们满意很多人们讨厌自由,约瑟夫说:“我们选择一个主人,背靠背,并要求牵引人

”但是,在草案召集之前,约瑟夫会坚持自己的独立,并使用它,他说,找出他是谁实际上,他想知道人类是什么 - “我们是什么,我们是为了什么” - 尽管他每天都在思考这个问题,但他没有取得进展

繁忙的街道,他变得更加沮丧资本主义是地狱人们都是地狱自然是丑陋的,而不是说芝加哥在那里,在所有这一切,在那里“一个什么,在别处或过去,在人的有利方面发言的粒子

“他从来没有发现,因为最终,他失去耐心,他去草稿委员会,并要求引进他的自由现在取消,他离开的战争,用讽刺envoi:”华友世纪监督的精神!“”晃来晃去的人“是对其模特的敬意 - Dostoyevsky和Rilke,p我相信 - 萨斯特,而且在这点上它写得很漂亮但是今天通过“Augie”的镜头观察,它令人惊讶地被制约 - 吝啬,甚至对话往往是惰性的,速度催眠甚至没有难忘的角色如果我不知道这本书是由贝娄写的,我永远不会猜到它下一部小说“The Victim”(1947)很勇敢1945年,在“Dangling Man”出现后不久,盟军解放了奥斯维辛,贝尔根贝尔森和Buchenwald,并且那里发现的事实将改变迄今为止,美国普遍的,被视为理所当然的反犹太主义这种情绪是“受害者”的主题

英雄阿萨利文萨尔是一位编辑纽约的一本小商业杂志一天晚上,当他在公园散步时,他被一个沮丧的男人揪出来,他说自己的不幸 - 他没有钱,他喝醉了 - 是阿萨的错

故事可能是真实的,或部分亚撒曾经认识这个人,他的名字是柯比阿尔比有几年伯爵当阿萨找工作时,他问阿尔贝向他的老板介绍了他的老板,迪尔的杂志的编辑

在接下来的采访中,编辑粗鲁地对待了阿萨,于是阿萨通常是一个内敛,谨慎的人,吹了,并告诉这个人后来,他听说Allbee已经被迪尔开除了,但他从来没有想过这一点:Allbee已经开始饮酒,并且只是在杂志上勉强挂着但Allbee现在提醒他以前发生过的一集面试 他们两个参加了一个聚会,在那里Asa的一个朋友哈卡维 - 一个犹太人像阿萨一样,给了阿萨看到的犹太人的行为(音乐,智力裂缝) - 唱着古老的美国歌谣阿尔贝打断他,说他不应该不要试图唱这样的歌曲:“你必须为他们而生”哈加维应该唱别的东西,而不是:“任何犹太人的歌曲,你真的感受到的东西”事件总是以尴尬结束,但阿萨说,他很快就忘了它Allbee说Asa没有忘记它,并且他与编辑一起爆炸爆炸,正是为了让他被解雇Asa现在毁了他的生命现在他欠他Allbee,贝娄的第一个真正有趣的角色,并非如此一个人作为一个dybbuk他的眼睛里闪着一丝黄光;他转身到处,阿萨走了,他知道他的一切但他不只是恶魔他也是悲伤,瘀伤,乞讨,哭泣然后,他的眼泪闪烁,他的眼泪消失,他告诉亚撒如何肮脏的犹太人采取了但是,问题比这个更糟,因为虽然阿萨被阿贝比击退,但他也认同他,他认为他是他的双倍当这个男人不在他身边时,他仍然感到他的亲近:“他甚至可以唤起“他的头发和皮肤的气味强烈和亲密的压迫和陶醉他”不久,Allbee已进入阿萨的公寓,在那里他穿着主人的浴袍,并阅读他的邮件在一个高潮的场景中,阿萨回到家中找到Allbee在他与一名妓女(沙发床太狭窄,Allbee解释)当妇女匆匆穿衣服,阿莎凝视她的乳房整个业务令人震惊我认为这是为了传达反犹太主义的骇人听闻的第二代犹太人读书的时间,一个相当沮丧的上下跳动,以至于阿萨不只告诉阿尔贝失去了他的失败,贝娄似乎说,是同化神经症的一部分阿萨记得他的移民父亲正视世界为一个他有一个最喜欢的说法:“Ruf mir Yoshke,ruf mir Moshke,aber gib mir die groschke”(“给我打电话Ikey,给我打电话给Moe,但给我面团”)他不希望得到像样的待遇,生存但是,Asa和其他移民的孩子一样,希望在外邦人的世界中享有一个令人尊敬的地方,他的麻烦开始于:社会不舒服,担心看起来像犹太人(因此他的沉默),对轻视的怨恨,对轻视的自我仇恨,担心他想象中的轻视然后是内疚 - 例如,幸存者内疚的Asa,在大萧条时期成长并且有失业时期,不能相信他有工作的收入“我逃避了它,”他认为Allbee在他的分钟中正是采用这个字符串d为什么当阿贝,一个真正的美国人,一个真正的美国人,失去工作时,一个犹太人,一个外人,有一份工作

事实上,随着这道炖汤变浓,人们开始质疑哪个人是犹太人

在与妓女发生关系后,阿萨最终将阿尔比斯扔出去,但在深夜半夜,阿尔比偷偷溜回了公寓,并试图在阿萨的厨房里自杀他选择的方法是气就好像他在模仿犹太人这本书的模糊标题 - 人是受害者 - 在这种逆转之下 - “受害者”是一种创意的小说,因此,它的大部分内容发生在脑海中(你不知道Allbee是不是阿萨想象中的东西)这个世界还在那里:除了Allbee之外,还有一些生动的角色 - 他们都是非常犹太人的,通过Asa的灯光 - 当他们说我们听到真实的,呼吸的人类言语城市的描述,与Allbee对这本书所施加的咒语一致,具有一定的硫磺力量但是Asa的个性施加了反作用力他是一个缺乏想象力的人Bellow大概使他如此有序告诉我们一般犹太人的反犹太主义是什么样的,但是因为所有的叙述都是从他的角度来看它也可以相当平均

这本书就像一个锅炉;该中心正在燃烧,但墙壁厚厚贝娄在写作时似乎已经知道了这一点

阿萨自言自语说,对于大多数人来说,生活就像“在鸡蛋里用蛋中的蛋看着蛋,担心鸡蛋“有时候我们会对我们的谨慎感到厌倦,他认为但是”人是脆弱而易碎的“,所以他继续看着贝洛有理由这么做 他也是第二代犹太人,他正在进入一个英语小说领域,在这个领域中犹太人被认为没有地位(1937年从西北大学毕业后,他想到要毕业英文学习,该部门主席向他表示了Allbee对哈卡维说的话:“你不是天生的”做一些其他事情)今天,菲利普罗斯可以用纽瓦克犹太人填写一部小说,并将他们的世代历史定为故事美国 - 实际上称之为“美国田园” - 我们不会眨眼但是这种情况在20世纪40年代是无法预料的在这种情况下,贝娄很有胆量,他渴望进入大联盟,让反犹太主义成为他的第二部小说的主题,但他能够看到的唯一方法就是模仿欧洲模式:陀思妥耶夫斯基(内心世界,魔鬼世界,双重世界),福楼拜(事实性,抛光的句子)他年纪较大,他描述了“受害者”和“Dangling M”一个“作为”受害者文学“,他的意思是说,作为一个来自芝加哥的犹太人没有安全感,他因为他的不安全而成为受害者:”我受到控制,被控制,证明我可以写出'好'“但他不知道在1947年,他所知道的只是他对“受害者”的模糊不满,并因其糟糕的销售而受到打击

然后,他的运气改变了一家颇有声望的公司Viking,他追随他,并为他提供了一个令人捧腹的三千美元他的下一部小说在赢得了古根海姆的奖学金之后,他又被拒绝了两次

他和他的妻子决定在欧洲度过这个团契

1948年,他们搬到了法国,贝娄在那里申请了一本名为“螃蟹蝴蝶“只有那部小说的一章生存根据詹姆斯阿特拉斯的贝娄传记,这是一个关于两名男子在芝加哥医院相邻病床互相讲话的凄凉故事

贝娄很快就遇到了麻烦

此外,他讨厌巴黎T他的天气是灰色的;法国人非常sn“”我非常沮丧“,他后来说,然后,当他回忆时,他体验到了一种顿悟:”我在巴黎的一个房间里工作,有一天我早餐后去了那里,春天的早晨,我看到水流淌在街道上,闪闪发光

“他说,闪光的溪流向他提出了一种新小说的形式也许是这样,但是应该考虑到其他一些情况

这是战后的时代,当美国艺术进入它的祖国时不仅贝娄,还有许多其他人在欧洲大师的影子下走了出来,发明了新的个人风格,贝娄是时代精神的一部分,在欧洲的逗留鼓励了他的入伍

他越是讨厌法国,他更喜欢美国,并且想要创作一种像美国一样的艺术 - 大而清新,响亮而且,他获得了极大的鼓励当他开始时,贝娄与纽约的知识界友好,都党派评论人群和格林威治村一个更懒散的团伙这些人,其中许多人是犹太人,在犹太人被排除在美国主流知识分子生活之外感到痛苦,他对贝娄的印象非常深刻 - 他的胸怀,博学,他的野心,他看起来很有信心“他审视了海明威的风格,就像一个外科医生在思考另一位外科医生的针法一样,”阿尔弗雷德·卡辛记得纽约人群为他难住当我读到伊丽莎白哈德威克在党派评论中写到的关于“受害者”时 - “很难想象任何年轻作家比贝娄有更好的机会成为这个时期的救赎小说家“ - 在我看来,她似乎希望描述曼哈顿的年轻文人们迫切希望一位救赎的小说家从他们的队伍中站起来,他们都但请求贝娄承担这项工作最后,简单来说,时间已经到来多年来,贝娄已经老了;现在,他三十多岁时,他可能会年轻

他把“螃蟹和蝴蝶”放在一旁,开始写一部新的小说,“奥吉马奇历险记”,他很快写下了上半场,修改了一点“这本书刚刚来到我身边,“他说,”我所要做的就是在那里用水桶来抓住它“没有光环,但只有芝加哥烟囱里的mi,,挂在洪堡公园里的小房子 - 一个犹太人的工人阶级社区 - 在那里Augie March长大(就像贝娄一样)但是,我们正在寻找一座神圣的城市 这是贝娄的第一本,也许是最令人羡慕的美景,它需要肮脏的旧世界,并将孩子的敬畏能力与成年人的失落感结合起来,使其成为一个天堂:这不仅仅是一个地方幸福,但其中最严重的生活原则已经存在,作为象征 - 苹果,蛇这一招绝对是以前做过的 - 普鲁斯特的布雷斯,凯瑟的黑鹰它甚至已经完成了一个大城市,乔伊斯的都柏林但是芝加哥不同于其汽车组装厂和屠宰场,它被广泛认为是地球上最硬的城镇,这是工业资本主义粉碎人类灵魂的能力的图景,而这正是其早期编年史者所付出的敬意

:弗兰克诺里斯,阿普顿辛克莱,詹姆斯T法雷尔,纳尔逊阿尔格伦然后来到奥吉马奇的芝加哥,跳来跳去,尽情挥洒着各种各样的人类灵魂,他们全都用手势吼叫,要求晚餐爱和金钱,阐述他们的生活哲学,敦促它的普遍接受,并且通常就像工业资本主义为自己的个人使用而发明一样Augie的家庭包括March夫人和她的三个儿子Augie是中等的孩子,一个漫无目的的,快乐的男孩,当我们见面时,他或许有八,十岁,曾经是一位父亲,开着一辆洗衣车,但他失踪了

在他的位子上,这个家庭有奶奶劳实其实,她不是他们的祖母;她是一个寄宿家庭然而,她经营的家庭她来自敖德萨,她解释说,她嫁给了一个好绅士,她的儿子有德国保姆她仍然有她的丝绸长袍,她的皮毛,她的鸵鸟羽毛现在她坐了在芝加哥的一个破旧的厨房里,向无耻的马奇斯解释如何凿出城市的福利体系历史因此进入小说:欧洲,移民,移民的痛苦(贝娄的母亲也来自俄罗斯,鸵鸟羽毛在她的行李箱里)但祖母劳什是不可受理的她是一个沙皇,一个马基雅维尔,充满了力量,骄傲和狡猾当她完成对马奇夫人和周围的男孩的殴打时,她召唤邻居克林德尔为她玩的古老卡片游戏klabyasch “她眼中闪闪发亮的金色”她是一本书中第一位出色的人物,他可以在六百页的作品中进行,而不会产生任何单调乏味的角色即使动物有着有趣的个性随着Augie的成长,他需要变化我们的工作他为被谋杀的流氓献上花圈;在圣诞节,他是德弗百货公司圣诞老人的精灵之一

透过他的眼睛,我们发现了二十年代的芝加哥,这是一种炫耀:时髦的公寓,糟糕的公寓,游泳池室,角钱店,拳击场,带有女孩玩的音乐厅风笛的“Liebestod”当Augie和他的朋友没有别的事情时,他们去市政厅并乘坐电梯:“在笼子里,我们站起来,掉下来,用巨大的鞭子和操作员,委员,抓人,heelers, ,流氓,狼,固定者,原告,扁平足,西方帽子里的男人和蜥蜴鞋和皮草外套里的女人,混合起来的温室和北极草稿,肮脏的东西和性爱表演,严重喂养和系统剃须的证据,计算,悲伤,不关心,希望有数以百万计的混凝土被倾倒或整个密西西比的盗窃威士忌和啤酒“几乎每一页上都会出现这样的句子他们就像大厅壁橱;你打开它们,一切都会消失芝加哥的所有东西似乎都聚集在这本书中,最终成为整个美国以及人类历史的一部分人们被比作彼得大帝,帕西帕,阿尔比比亚德,辛辛那提,萨达纳帕卢斯,塞萨尔罗梅罗芝加哥成为世界其公民演奏克拉比阿西并用四种或五种不同语言表达自己(詹姆斯伍德的美国图书馆的说明本可以给予我们更多的意第绪语帮助)并不意味着它们是边缘的这一事实意味着它们是中央集权的,继承人主要受益人是犹太人贝娄在这里进行一场有趣的游戏大多数主要角色是犹太人,许多场景,特别是那些家庭亲密关系和交易制作的场景,似乎是专门为犹太人 (在Augie兄弟的婚礼前几分钟,我们看到新娘穿着礼服和面纱,与摄影师通电话,试图以他的价格殴打他:“听着,舒尔茨,如果你试图阻止我” “Augie说犹太人那些长长的,巴洛克式的历史吞噬句子源于意第绪语的话语,就像下面的句子一样,关于一个坐在沙滩上的女人:”如果你想知道她的想法是什么,这是回家被锁定在燃气灶上的货架上有两磅热狗,沙拉两磅冷土,芥末,已经切片的黑麦面包如果她跑了出去,她可以让我获得更多的信息“但这一切都是如此轻易地完成,并且如此不断,以至于你忘记了犹太人贝娄非常反对被称为犹太小说家,他想成为一名偶然是犹太人的美国小说家,而他赋予了他对角色A的同样的去语境化对于“受害者”来说,核心 - 反犹主义只是在“Augie”中被提及,也没有任何努力使犹太人看起来比任何人更加高尚或更可能受到伤害

相反,大多数人小说中的犹太人是热情的低调人物,像Bellow的父亲那样经营盗版的人,并且有丁巴特这样的名字,那些刚刚做交易并试图通过他们非常无耻的人获得的名字是为了尊重他人:Bellow不觉得他必须保护他们

通过这条路,他让犹太人的生活成为美国文学的一个正常主题

小说并没有真正的情节

相反,它有一个模式,就是Augie被他的家人和朋友演讲他应该如何聪明起来他有一种可以接受的思想,因此他倾向于漂移周围的人更加稳定他们制定计划,发明哲学,并试图争取他一个接一个成功他们雇用他,给他买新衣服,但总是在后面他说,不,谢谢,并继续前进在前几章,这通常是因为别的东西引起了他的注意但是,随着奥吉变老,他的抵抗越来越是道德问题他看到人类都参与到一个可怕的事情中为权力而斗争最好的描述是由一个男人Basteshaw提供的,他在一次沉船事故中出现了 - 在书中提到:“回到我在市政游泳池中当小孩的时候一千个赤身裸体的小混蛋尖叫,冲,推,踢保镖吹口哨,惩罚你,值班的警察叫你鼻涕鼻塞烟囱小老鼠嘴唇蓝色,血液稀薄,害怕,你的小球紧The sh mult be,and and and and and and and and and and and and “为了成为一些东西,并且克服你的恐惧,Augie说,你会塑造一种能够吓倒世界的自我:”你发明了一个能够在可怕的外表之前站立的人

这样他就不能伸张正义,他不能正义,但他可以活下去“ Augie不想要任何东西当他看着他的哥哥西蒙,一个美国人的成功故事,在电话里向人们大喊大叫,同时用他的鳄鱼皮鞋把东西从桌子上拿开,他内心的某些东西已经走出了门

他被不友善,但是,更重要的是,他无法忍受放弃希望他正在寻找“做正确的事情,命运足够好”这是对他的创造者的技巧的赞扬,使奥吉能够如此高尚,如此理想化,而不会让我们紧张起来贝娄的策略之一就是让Augie的对手们 - 他的“现实”导师 - 表达我们的疑惑,并用相当的m哑之神“我知道你想要什么”,他的一个朋友对他说:“哦!大卫王大卫! O普鲁塔克和塞内卡!哦,上帝的人!告诉我,朋友,我是否会变得温暖

“但是这些人并没有改变Augie的过程在最后一章中,他仍然在漂流第二次世界大战刚刚结束Augie住在法国,因为那是他的新妻子,谁认为她是一个女演员,已被提供电影工作他正在做交易,出售军队盈余,在另一本书的一百个一gonifs的另一个招标像以前一样,这可能会持续这个小说用尽了它的蒸汽上个季度左右,但成长小组经常出现这种情况(参见“哈克贝利芬兰”,“我的Ántonia”),因为这是一种浪漫的追求,没有任何结局,也不会落入成年生活中一个有价值的结论 很难想象一本比“Augie”更加融入其历史背景的书籍在它的活力和欢乐中,它是对美国博物学家和欧洲现代主义者所采用的现代生活的严峻看法的回应,即“荒地人“,正如贝娄所说的那样,不用说,这本书对犹太文学群体意义重大,但你不必犹太人关心贝娄

在五十年代,许多美国知识分子现在对苏联感到失望,在他们自己的国家开始看起来更加善良 - “不再是这种情况,”莱昂内尔特里林在1952年写道,“一种公认的来自民族感情的傲慢是年轻知识分子踏入思想生活的第一步仪式 - ”在他们看来,他们可能会在公共事务上得到一些发言权

“Augie”的高低角色 - 将欧洲文化融入美国街头生活 - 象征着他们的愿望,而这本书的商业苏因为五十年代进入六十年代初期 - 与民权运动和约翰肯尼迪的选举 - 希望几乎成为一个民族运动Augie March是其先驱之一,当我读到他的某些冥想时,我想那些时候Augie说我们应该学会以混合形式表达真相:“如果最高层应该进入空荡荡的过热小酒馆,其苍蝇和来自Sox Park的戏剧和塞子啤酒之间的热闹收音机嗡嗡作响,你是否应该这样做,但采取混合物,并说不完美是始终如一的发现;所有伟大的美丽,我的划痕眼珠将永远看到划痕和有可能神在任何地方都会出现

“这段经文作为阅读当时的一神论教会服务或作为”人的家庭“今天,“Augie”不再走进步式政治的浪潮

人们必须以艺术为理由 - 因其喜剧,慷慨,密度,语言奇迹 - 而且还有其充满希望的一面,因为我们来自遥远的地方但我们早晨起床后穿上了袜子和鞋子,我们希望贝娄对美国感到乐观,并且在Augie的最后一段这本书正在诺曼底跨越他的汽车,以便他能在布鲁日傍晚之前抵达(他必须在那里“查找一个在他心目中有一笔大尼龙交易的人”),并看到他的车轮下方是漂亮的运河几乎没有冷的骨头他战死了他知道这一点,但他不能停止希望 - 一种让他想起哥伦布的习惯这也让他认为,与哥伦布相比,他有点失败但他补充道,“哥伦布也认为他是一个翻牌,可能是他们把他送回来,但没有证明没有美国

“在这些句子中,这本书的最后一句,美国是希望的焦点,以及它的象征哥伦布的美国和贝娄的,现在看起来可能只是一个象征,并不意味着没有希望