犹太人罗马尼亚作家诺曼曼内纳在四岁时做出了第一次移民尝试,当他离家出走时,他写道:“这种冲积的,诱人的,无尽的无聊,这个喜剧由成长演出,他们每天都在担心,他们虚伪的喋喋不休,他们的牵线搭讪的手势,“所以他开始寻找一个更适合他的地方,他相信那时无聊和虚伪的问题可以通过解决运动:在别的地方有一个生活不同的地方 - 他只需要找到它当时,第二次世界大战早期,罗马尼亚被法西斯主义的安东内斯库统治,对犹太人来说这不是一个特别好客的地方,但是Manea的家人过着舒适的生活

他简洁的父亲,对衣着和他的正直态度很挑剔,在一家糖厂担任会计师

他的母亲的父母是世俗的,对政治没有兴趣,拥有一家书店

然而,在1941年,他们的运气发生了变化:家庭被送到劳教所虽然他当时只有五个人,但Manea记得驱逐出境 - 指示只吃食物和衣服,并把当地的钥匙,珠宝和贵重金属存放在当地

他的家人被带到乌克兰的莫吉廖夫,他们和成千上万的人在雨中和寒冷的户外居住,并被剥夺了财产

许多人生气或自杀身亡,还有许多人因暴露而死亡在营地中,Manea的父亲首先关心的是道德尊严,拒绝服从,参加那里盛行的“情绪黑市”,但是Manea的母亲一心想要活下去,而且Manea还年轻到不能同意她的观点:“我所理解的是哭泣和饥饿,冷酷和恐惧属于生命,而不是死亡,”Manea在他的祖父之后写道:都在三个星期内死亡“没有比生存更重要的事情了”俄罗斯人在1944年解放了营地,但派出了Manea的父亲在前线作战;他遗弃,奇迹般地在比萨拉比亚中间找到他的妻子和儿子当这个家庭在战后回到罗马尼亚时,这个国家被共产主义所接管了当Manea的父亲被错误地指责放弃自行车时,他被解雇了

后来因赊购肉类而被投入监狱;他的母亲被迫在一家罐头工厂长时间工作

成年的Manea也很痛苦,他的书被审查,反犹太主义给共产生活的消瘦增添了威胁

“不止一次,我想起了伯格曼的电影”The Serpent's蛋,“魏玛共和国最后几年的气氛浓厚,”他在1988年的一篇散文中写道,“罗马尼亚”:** {:break one} **偏执狂和迷失方向的混合,以及沮丧变成了辞呈,然后把生命归纳为一系列的延期,一种不信任和恐惧的肿瘤般的增长,一种无所不包的精神分裂症随着时间的流逝,私人生活逐步减少,最后被废除 - 增加税收,最终完全被国家征收:在工作时间之外牺牲排队时间,参加仪式政治会议和集会,以及无奈接触公共场所的时间运输和当你最终回到家中时,你发现自己迷失了,哑巴,盯着一种可以被定义为无限绝望的空虚**多年来,这个家庭有很多机会移民到以色列:罗马尼亚,追求钱的三分之一,国际的认可和种族清洗,让以色列政府支付犹太人在那里迁徙,但是Manea的父母想移民,但是Manea自己一直抵制,直到他五十岁,至少对他的母亲来说,姗姗来迟在他的大部分时间里,特别是现在他写了一本回忆录“流氓的回归”(由安吉拉·贾努翻译的罗马尼亚语; Farrar,Straus&Giroux; 30美元),他问自己这个问题,良心和他的父母压在他身上:他为什么不离开

最明显的答案是语言他可以想象生活在罗马尼亚之外,但不在罗马尼亚之外

因为他是一位作家,罗马尼亚人是他的国家,没有它,他就没有工作的地方 他写道:“从这个最终避难场所流放出来,将是最残酷的一种撤退方式,会触及我生命中的纤维

”但罗马尼亚只是故事的一部分,他并没有感到一种简单在他四十几岁之前热爱这门语言在他十几岁时短暂地转向共产党人的热情之后,在他结束的那段时间里,他主持了对三名同学从党中驱逐出来的羞辱,他意识到了政治这种语言可能会发挥的伎俩 - 这种政权语言立即麻木不仁,充斥着“同志式”,“互相尊重”,“充分的协议与合作”等欺骗手段 - 可以破译这种无用的短语的含义揭露和隐藏罗马尼亚与世界的关系

到了上大学的时候,Manea对着性格表现出极度的反抗,签署了研究水力发电工程的计划

他认为,没有文字的生活可以保护他免受隐晦的歧义,在他自己和政治上一样,但它失败了20年后线条和数字,他崩溃了,并被简短地限制在一个心理机构“至少工程,至少治愈了我的不确定性和焦虑,我懒惰和我的精力分散的倾向

”他写道:“它是否帮我征服了我分裂和过度的细微差别的副作用

这样的希望依然未能实现工程部并没有治愈我,感谢上帝,对我自己“一旦从精神病院释放,玛尼亚开始写小说,他成为罗马尼亚文学界的一部分,并且对共产主义贫困人口产生了特别的文学需要,在此之前,直到推翻了Ceaus es escu,在罗马尼亚几乎没有任何直接的政治阻力,所以像Manea那样设法保持他的道德和审美完整性的艺术家,是一个必要的政治英雄

政权的孤立从西方的战后洋流中脱离出来,在那里保留了几乎原始状态下的战前文学现代主义,在这种情况下,苦难有其用途

“包括我在内的大多数东欧作家都在经历省级挫折,并且还受到一种“他写道:”我们的西方同事,不受社会主义苦难和困境的束缚,无能为力 - 所以我们选择了相信这些作品的创作方式与我们认为是真正的文学作品的宏大,复杂,悲惨和晦涩的作品有着可比性

“即使是捷克小说家米兰·昆德拉,自70年代中期以来就安然入驻巴黎,正在制作小说,其政治批判不再是重要的,或不那么重要,而不是私人的,无地方的色情主义

但是这种痛苦的沙文主义并没有让马内亚成为一个爱国者

这也许是因为他不愿意离开这个国家,但不是因为他对那些选择这样做的人的厌恶,另一位战后犹太人罗马尼亚作家尼库斯坦哈特因为爱国的原因对犹太移民感到震惊:他觉得这是放弃基础的一个可悲的实例,可能是闪米特人无根据的事实“把自己的护照从口袋里拿出来的简单动作看起来像是一种手段,它具有某种廉价骗子的魔力,“斯坦哈特写道”或者它ems就像一个可恶的妈妈的男孩可能会做的事情:我不再玩了,我要回到妈妈任何一个正确思想的人不禁会感到厌恶“Steinhardt后来被捕,他的财产被没收,他是他被送到监狱十二年,在那里他以狂热的态度转变为基督教(他成为一名希腊东正教僧侣),并且接受了在共产党人Manea之前统治该国的反犹太法西斯军团的教义,但是,他从未感到过敏爱自己的剔骨品种他对罗马尼亚的浪漫史,犹太人的爱情,或者对于任何形式的政治思想都不感兴趣,他被书籍,爱情,海洋所感动“当所有人“他写道:”世界历史让我感到无聊,我自己的历史正在按照自己的节奏运行,我不希望陷入这个世界的不快

“他与斯坦因hardt蔑视移民,但为了更复杂的私人原因1958年,Manea的一位密友决定移民到以色列 他有充分的理由离开,与Manea自己的一样好 - 他的父亲因为成为犹太人而被谋杀,可能是政府 - 但是Manea觉得这种理由只是被激怒了

“我的玩世不恭已经达到了我认为的那些深度恐怖“ - 战时营地,以及随后发生的杀戮 - ”只是向着无所不在的普遍犯罪 - 死亡 - 我们所有生活的前提 - 迈进了一大步,“他写道:”过早死亡,暴力死亡只是同样的古老的,平淡的,不公平的死亡,无论它在哪里以及在哪里狩猎我们都是无关紧要的 - 这是我对这件事的漠不关心的逻辑

“与他四岁的时候一样,Manea不再相信历史至关重要

在不同的情况下,人们表现得更好 - 相信他认为,这相当于对人类状况的一种愚蠢的误解

“逃到铁幕之外的资本主义天堂,现在它带来的是福祉和幻想的自由,现在似乎是一种粗俗的概念,“他写道,”我怀疑任何改变命运的幼稚企图,我不相信改变我观察世界游戏的地方会改善我幸福的机会

无论如何,我是怀疑这种变化,甚至蔑视他们

“我认为,”普通人“可以继续吮吸他们愚蠢的棒棒糖希望,他们可以继续相信即时奖励

”共产主义的生活是武断的和残酷的,但是到处都是生活

任意和残忍没有别的东西要追求对于那些认为历史无关紧要的人来说,生活的环境在寻找幸福中并不重要,回忆录是一件奇怪的事情,但是,Manea似乎对此感到恶心他知道他的故事可能被认为是受害者的故事,所以他不断加重对自己和他的意见的蔑视,神经质地在每个时刻都预防可怜的可能性“我是我自己的传记中的一个尴尬的居民,“他说他讨厌制造另一个东欧欧洲的悲惨故事,并推迟描述他的营地经验,直到书中这么晚,才开始怀疑他是否已经决定,因为存在陈词滥调的风险,为了完全避免它“苦难并不能使我们成为更好的人或英雄”,他写道:“饱受苦难,像所有的事情一样,人类,腐败和痛苦彻底兜售了公开的腐败行为”

尽管如此,或者因为,他的恶心,回忆录回避,冲突,悲惨,曲折的挽歌 - 是一本非凡的书,他的中年时代的愤世嫉俗的宿命论离开了一段距离:移民本人,专业人士他不再鄙视,也不再轻易蔑视共产主义以外的生活愿望

但是虽然他知道地方之间存在真正的区别,但对他而言,即使是现在,地方本身也是不真实的

工程师,他在等待,他说,“为了揭示现实是真实的,而且我是真实的,”似乎他仍然在等待他讽刺地称他为美国,“天堂”他根本无法让自己认真对待外部世界的异想天开和潮流然而,正是在这种极端纯粹主义的背景下,他的故事 - 所有的情绪和没有出现的情况 - 才开始有意义在整个马尼亚的小说中(四本奇怪的,诱人的小说,一本黑暗的小说,和一本令人眼花缭乱的光谱故事已被翻译成英文)普遍的不真实感通常很难弄清楚发生了什么事情字符只是模糊地识别出来并从不明显的情况出现(测试,f耳朵,失败,灾难)演讲缺乏演讲者,而强烈的情绪 - 怀疑,绝望,厌恶 - 似乎自行流传他的角色是身体虚弱,瘦弱的生物,他们像梦游者一样在无限期的世界中移动 - 非常疲倦几乎是无意识的,或者梦想着迷茫的梦境(也许没有其他作家的主角花费那么多时间睡着),或者在睡眠和醒来之间存在混淆的睡眠状态他们似乎没有在空气中漫步以至于被推动一些难以穿越并且更难以看透的粘性,痉挛物质的运动气氛比身体更密集Manea的一个最美丽的模糊故事之一的主角“转折点”是一个人,他的唯一生动体验是对海的迷恋 8月的一个下午,他几乎淹没在一个被污染的油污海洋中,他的爱情变得病态

经过一段时间的疾病后,该男子向外恢复正常,但他感觉到酸沉着酸,脱离了视线,他看着这个喋喋不休的世界旋转着:** {:break one} **复兴的退休人员带着老年人的微笑回到他们的行程公寓综合体经理的权力增加,并且租客们奉承他录像带的价格上涨,人们越来越条顿式的长胡子和长长的海盗头发女学生拒绝文胸女性和男性的惠灵顿靴子是标准化的,火车上的厕所因为环境问题而被废除餐厅只进行团体预订**无法解决无法达到的目的,甚至意识到他缺乏一个 - 他变得彬彬有礼,听话的雇员他服从常规的缓慢毒药,拥挤的早晨公共汽车的“残酷的结巴”:** {:break one} **他看起来冷漠和apatheti c眼睛比以前更加吸引无聊和缩小的日日夜夜在其他人的脸上更加明显 - 在他们的测量手势中,在他们愚蠢和偷偷摸摸的小笑话中像以前一样,他忽略注意到微小的变化产品,价格,专业术语 - 日常生活的静音潜台词,越来越多的消失的灰雾简而言之,他将自己容纳于他的一代,拒绝悲剧,琐碎化所有事情

时间被认真地考虑在内,懒散的时刻会变成一个混乱的虚空,他觉得自己很愚蠢,并且很难做出任何动作** Manea故事中的不确定性和无根据性的感觉与WG Sebald的小说没有什么不同,除了在Sebald的小说中一般的不确定性被前景的尖锐所抵消:地点,人物,着装,一天中的时间,从一个地方到另一个地方的移动,全部都被精确地指定;每英寸的虚构空间和每一分钟的虚构时间都被考虑到了

但在Manea的故事中,模糊和困惑贯穿始终 - 前景和背景之间没有区别通常在小说中,部分描述意味着一个完整的世界:如果我们被告知一个房间里有一张沙发和一个壁炉,我们假设一个地板和墙壁,几张图片,一张桌子,任何需要的东西来完成房间;我们也假定房间通过通常的走廊,门和道路连接到故事中的其他地方

但是,Manea的小说使这一点变得不合时宜 - 对于一个完整的世界来说,没有任何意义,地方被瞥了一眼,很快就被遗弃了

字符出现并消失而没有解释;事件涌入注意领域然后消失;并且这些东西之间的联系很少明确当物件突出焦点时,它们只会添加一种超现实主义的超现实主义 - 一杯茶!一件灰色的雨衣!一块糖! - 对一般模糊东欧的许多战后作家,部分是为了逃避审查制度,背离了他们现在的现实,写下历史的寓言(如波兰作家耶日安杰耶夫斯基的“审讯官”,表面上是起诉书西班牙宗教裁判所)或对未来和神秘事物的幻想(罗马尼亚已故罗马尼亚神话和宗教学者Mircea Eliade也写了几篇关于超自然的短篇小说),但Manea既没有,也好像他在一次:他的现在,他的现实,是如此的不可思议,如此想象,以至于它看起来像是一个寓言“托莱亚醒了,已经飘了过去,再次沉睡,谁知道,”马内亚在他的小说“黑色信封”中写道: ** {:break one} **这个城市在黑暗中只是远处有些暗淡的黄色污点生病的城市的生病的球体在噩梦中沉没有喧嚣,混乱的呻吟,短暂的绿色火焰,诅咒和酒精再次, ho有节奏地撞击沥青的靴子靴子随着光线突然跳起来,黑暗磨碎了它的牙齿金属板,轮子和螺丝都被撞坏了;有一个巨大的病态噪音开始的东西怪物走开:它的车头灯在厚厚的黑色海洋中摇摆残破的卡车滔滔不绝地向沙漠充满 - 一个巨大的变形的野蛮人向前不稳定地移动,一点一点地分解黑暗生锈的屋顶边缘垃圾丛林自行车的车把 **人们获得的感觉与其说是一个真实世界,不如说是一个真实的世界,一个裸露的舞台上的单人床可能意味着一间卧室,或者一盘苹果表明一个市场Manea实际上痴迷于这个剧院,在他的故事和他的散文中,他的选择隐喻着他在共产主义下的生活伪装和虚伪

他永远将情境描述为表演或模仿或伪装,并将人们掩盖起来,或者把他连续地指向荒谬的小丑,但这个词听起来很奇怪,因为在他的作品中只有一种干涸的,讽刺的幽默 - 当然,Ionesco的荒诞主义戏剧,甚至哈维尔的Manea的土地喜剧都不是一个讽刺作家:他太道德了,过于绝望好像他从其他作家那里继承了共产主义 - 共产主义是荒谬的,但不能唤起自信的鲁莽或喜悦,使其发挥作用马内亚常常称自己是一个小丑,但他并不相信[R在他出版了一本题为“奥古斯特愚人学徒年代”的书后,一位朋友对他说:“你太过分了,你太道德了,你不够好玩

傻瓜的形象根本不适合你“在Manea不久之前访问过罗马尼亚,1997年,他的移民以来第一次 - 他的回忆录的标题中提到的”流氓回归“ - 他做了一个噩梦,关于他母亲的一个噩梦,他梦到他和她正在走路一起在布加勒斯特,突然,她摔下来,抓住他的手臂,进入一个开放的污水坑里,“我感觉自己滑倒了,”他写道,“我无法抓住她的身体绝望地摆动在虚空之上的负担,她瘦弱而苍白的双腿无助地在空中打滚,我被老手的骨头扣在黑色空隙中

“善意地解释,这个梦可以说是指他母亲的死亡,九年前在Manea之前一小段时间移民他,我们nt看到他的父母说再见他没有承认他要离开这个国家好,但他的母亲猜对了,她试图从他那里得到一个承诺,他会回来参加她的葬礼Manea,总是诚实的说他不能承诺她两年后去世了,事实上,他没有回来看她的埋葬(他的父亲直到一个月后才告诉他她的死因,知道如果他回来,他不会是允许离开)但是这样一种简单的内疚感并不具有特征Manea在他的回忆录中将其母亲称为Mater Dolorosa和天鹅绒爪动荡,崇敬,操纵和痛苦,她对他施以“爱的暴政,贫民窟的难以忍受的疾病“他的母亲与世界不同,总是非常真实的,她强迫所有驱逐,俗套,庸俗的贫民窟身份认同,在他的工作和他的生活中,他采取了这样的痛苦隐晦附近本书的最后,Manea描述了他最近对他的访问父亲现在老了,住在耶路撒冷的一家养老院:进入他的房间,Manea看到他站在窗口,赤身露体地站在窗前,盯着一个年轻的德国医院志愿者将粪便从他的身体上清除出去

但与现在相比,他在罗马尼亚描述他迟到拜访他母亲的坟墓时所用的网页他的父亲似乎太保守,太体面,与世界脱离真正的距离,无法控制他的珍贵的不真实情况必须从他母亲手中“流亡开始于一旦我们离开了子宫,“Manea总结道,在他发现他的回归罗马尼亚之后,他多年来所畏惧和避免的既没有跛脚也没有解放他

”只有死亡终于使我们摆脱了这种最终归属,“他写道:“返回祖国只是回到母亲的坟墓”