New
product-image

那些嘴唇,那些眼睛

Special Price 作者:汪靓

人们想象它会如何 - 没有突然的死亡,在纽约,三十一岁;没有Frank E Campbell殡仪馆外的狂妄哀悼者;没有随后的女粉丝自杀,或每年在墓中出现的“黑衣女郎”

1971年,在“The Sheik”在多萝西钱德勒馆内发布50年后,人们想象一个春夜,这是一个职业生涯的亮点电影结束了,沉默,阴燃的屏幕上的哈里发让位给电视转播的老先生,他从座位上站起来,他被晒黑了,并被触动(他早在1923年就藏着一个秃头的地方),现在相当沉重(他仍然吃饭蜗牛由他喜欢做的6英尺长的意大利面打打)索菲亚罗兰递给他他的名誉奥斯卡他从未过渡到谈话:一个好的男中音声音,但口音,如果没有比索菲亚更厚,有时候他成了一个问题,最近他一直在电视上露面:“蝙蝠侠”的客人恶棍Gunsmoke老化的牧场主(即使现在,他需要钱,他的年轻消费习惯一直存在)欢呼,他重新加入了他最新的妻子 - 让我们来说在后台大约50岁的寻求身份的金发女郎在更广泛的电视观众中,来自中年富豪女性的一两名幸存的妻子,然后现在比他大一点 - 他感到高兴,他终于得到了应有的报酬毕竟,几乎没有人见过他,甚至连HL Mencken也没有想到Rudy不过是一个正派的家伙

但是,除了这一切,我们还有短暂的存在 - 从1895年到1926年 - 描述在“黑暗的情人:生活和鲁道夫华伦天奴的死亡“(Farrar,Straus&Giroux; 35美元),Emily W Leider漫长而令人愉快地过度劳累的传记,当Lumière兄弟推出第一部电影的时候,这位明星来到了这个世界

在意大利南部的卡斯特拉内塔村长大的Rodolfo Guglielmi偶像化了他的母亲,激怒了他的父亲,一位前陆军军官和研究兽医,他的致命疾病于1906年提供了一个“心脏停止,情绪剧变的临终现场”,完成了十字架和从Guglielmi博士的两个男孩向意大利提交的承诺,没有一个丢失在已经戏剧化的鲁道夫身上,只有10人在农业大学表演不佳之后,他在巴黎几个狂热的星期内迈出了他最终的职业生涯的第一步,因为他在赌博的债务上累积起来,还学会了跳舞和打扮在1913年底,根据美国会帮助他治愈他的种种方式的理论,加布里埃拉·古列尔米向她的儿子购买了一张乘坐SS Clevel的纽约二等车票一旦搭乘,他就买到了头等舱,每天晚上都穿着晚礼服去喝香槟酒

Lounge-lizardry比新洗车和景观工作更适合新的曼哈顿

不久之后,Rodolfo成为了马克西姆公司的热门舞者

在东三十八街的餐厅歌厅与几年后付钱的女人合作在电影屏幕上观看他作为一名舞蹈演员(他和伍德罗威尔逊的合作伙伴)的另一次成功受到鲁道夫天真地陷入其他丑闻的诀窍:在几年之内,他作为副扫雷中的重要证人被逮捕,并作为妻子的支持性朋友在社会上离婚,很快导致丈夫被谋杀到1917年,这次再次来到加利福尼亚似乎是明智之举,尽管在纽约聚集了一些“photoplay”积分 - 他在“Seventeen”的婚礼场景中多了一个额外的东西 - 他仍然认为他可能会结束我n农场而不是电影但是在接下来的两年里,他设法找到了小电影的角色,并且在1919年,编剧玛西斯看到他在“青春之眼”中偷走了一个“歌舞寄生虫”的场景,她得到了导演雷克斯英格拉姆把他放在“启示录四骑士”中,改编自Vicente BlascoIbáñez饰演胡里奥的小说,现在更名为瓦伦蒂诺,被要求从被宠坏的花花公子走到士兵烈士,一个影响力的炼金术,包括制作明星的探戈舞者现场莱德写道:“没有未来的华伦天奴图片会吸引很多观众”当然,接下来没有 “Sheik”(1921) - 一位喜欢溺爱女主角的人,往往会忘记的是,黛安娜夫人收获了超过一百万美元的收入,促使许多卑微的美国男性走出剧院,并产生了如此多的模仿,好莱坞记者Herbert Howe(华伦天奴的萌芽竞争对手Ramon Novarro的未来爱人)宣称:“这里的撒克逊人比撒哈拉沙漠更多”另一位电影杂志作家通过消除过程定义Valentino对女性的突然喧哗吸引力:“他看起来不像像你的丈夫他完全不像你的兄弟他不像你母亲认为你应该结婚的那个人“实际上,艾哈迈德本哈桑这位明星采用了一种行事风格,所以他依赖弹出他眼睛里巨大的白人,对于今天的观众来说,他有时候和Marty Feldman Valentino一样,没有人会像“血与沙”(1922)那样让人感到沮丧

正如Gallardo这个贪婪的通奸者,他表现得更加现代比他在“The Sheik”Leider中所做的微妙,他喜欢将他视为原始方法演员,认为华伦天奴和他的角色一样,“努力克服矛盾的冲动和价值观,找到了一个能够团结起来的伴侣麦当娜和鞋面在一个身体在现实生活中,他寻找像卡门这样的老式留守在家的妻子,以及像多纳索尔这样的充满侵略性,异国情调的警笛

“事实上,很难想象瓦伦蒂诺会在很多方面扭转局面,无论他与斗牛士有着怎样的心理关系

首先,他和女演员扮演多纳·索尔,尼塔·纳尔迪 - 前纽约的一位出生于纽约的安妮塔·唐娜杜利出生的“女孩” - 知道他们不得不保持新鲜感, ,在此期间,他们会用西班牙语说出他们沉默的部分,以免破坏边界南边的任何唇读者的幻想瓦伦蒂诺的领导女士们普遍认为,在屏幕外,大爱人没有很大的震动,他确实像一个兄弟,俏皮和保护尽管他的传记作者看到了双重的渴望,但是他选择的两位妻子都非常接近成为麦当娜或者他的第一次婚姻,对于女演员让·阿克尔来说,这位女同性恋者一直是可怕的阿拉的情人纳齐莫娃是一种单打独斗的打闹者,可能是未完成的正如纳齐莫娃写给女演员伊迪丝卢克特(南希里根的母亲)关于操纵新娘的信息,“这是她在所有其他最糟糕的事情上做的最糟糕的事情完成“瓦伦蒂诺对他的第二任妻子芭蕾舞演员和服装设计师Natacha Rambova(生于盐湖城的Winifred Shaughnessy)的依恋进一步加深,但她对其职业生涯的影响很快使她不受Rudy的朋友和粉丝们的欢迎”从梅萨里纳到涂料恶魔,一切都被称为“,她最终承认迈尔纳莱伊莱德告诉我们,兰博瓦的”人才技能不完美“在转变妻子的过程中,瓦伦蒂诺成功地将自己因为重婚被捕:在他与墨西哥人Rambova的婚礼之后,发现他与阿克尔的离婚不及最终结果这些指控仅在几次海啸宣传之后才被驳回瓦伦蒂诺当时正处于一场更加混乱的离婚中,球员 - 拉斯基工作室他的不满程度各不相同,但最重要的是 - 缺乏更好的艺术计划 - 很快使他成为一个喋喋不休的名声在长期的争议中,FP-L能够阻止他在其他地方工作(“本--Hur,“在米高梅结束,去了诺瓦罗),并为了支付他们的账单瓦伦蒂诺和Rambova签约作为Mineralava系列美容产品的舞蹈代言人在1923年的最初几个月里,在继续抱怨鲁迪的好莱坞老板,他们在几十个城市的个人外观巡回演出中表演了弗拉门戈舞曲和探戈舞曲

随之而来的新闻报道“给世界带来了一些混合的线索,”莱德尔写道:“他在这里,对工作室进行爆破,并且特别是着名球员拉斯基,将他变成商品,而在下一句话中,他是一家化妆品公司的先生

“在Mineralava的大部分停止,瓦伦蒂诺监督美容比赛;后来,当所有当地的获奖者聚集在麦迪逊广场花园的决赛选手中时,他加冕了该公司的北美女王

二十一岁的大卫奥塞尔兹尼克拍摄了一部短片“鲁道夫华伦天奴和他的88美国美女” “可以在至少一个录像带版本的”血与沙“中找到它作为奖励“这部影片看起来如同电影那样朦胧和幽灵般,以至于保留了玛丽莲梦露在另一个麦迪逊广场花园的表现,四十年后,两位明星都以漂亮的购买和付费的形式出现在他们的绰号中,如果门罗看起来是在压制自己的恐惧,瓦伦蒂诺在闲谈中瞥见了一下,看起来很放松,而且显得不太醒目 - 正如你以前从未见过他,人们可能会说合同战让他离开电影屏幕近两年,什么将是一个非常短的职业的一部分称之为愚蠢或预知如同詹姆斯迪恩,由于早期死亡和传奇的需求经济学,由于拍了三张照片而不是十三张照片更好,瓦伦蒂诺正在做他自己是后人的宠儿无论如何,他的复出被证明是一种令人失望的“博卡尔先生”(1924年),为着名球员 - 拉斯基完成,作为他与工作室的定居点的一部分,是一个十分昂贵的十八世纪公司虽然并非hubba-hubba意义上的“The Sheik”,尽管所有的华伦天奴的希望,他在新成立的丽思卡尔顿影业与JD威廉姆斯的后续工作没有太大的影响提高他的银行存款或他的严肃声誉关于第二年出现的“眼镜蛇”,一位小镇参展者报告说:“这部影片对蒙大拿州卡利斯佩尔来说是一个不错的消息,”莱德尔形容这部电影为“两个年轻人成为古董业的合作伙伴并且爱上了同一个女人”的故事当Rambova离开时,他已经离开了他“独自在棕榈泉”,这位传记作家写道:“抓住人生模仿票房“,鲁迪被晚上在沙漠中流浪的当地人发现”1925年发行的“鹰”,与联合艺术家对面的维尔玛班克斯一起演出,与公众和评论家的表现相当不错,但是,没有像“Sheik的儿子”,他的最后一张照片,也是由Banky制作的在George Fitzmaurice的指导下,他成功创作了Leider正确判断比续作更好的续集

在他去世后,1926年秋天的观众有自己的想象机会去想象可能是什么,因为他们看着华伦天奴不仅扮演儿子,还扮演原来的Sheik,因为他曾经被化妆部门老化过,具有显着的合理性,成为一种严厉的,燃烧的资产阶级

他于1926年8月23日在纽约综合医院住了一周后死于胃穿孔溃疡,阑尾破裂,最后是腹膜炎

有传言说中毒偶然(他去过的最后一次聚会上喝了不好的酒)

还是故意的(某人嫉妒的丈夫

)小报保持疯狂的守夜,当他离开时,贝纳尔麦克法登的晚上图形 - 无与伦比的甚至没有(曾尝试使用香水墨水) - 一张展示华伦天奴与卡鲁索天国对话的“合成图”照片(三年前,麦克法登发表了“白日梦”,一卷瓦伦蒂诺的诗)Frank E Campbell据报聘请女人们晕倒了,男人们开始打架,在一群悼念者中,如果没有他们,Rambova就在欧洲,但是Jean Acker在这位明星最近的女友Pola Negri的昏厥中争夺寡妇的宣传份额,写了一首名为“我们会在最后的路上相遇”的歌曲:乐谱中精选了她和鲁迪的照片,她的医生的假发令其他二十多岁的RV,Rudy Vallee迅速记录了“有一颗新星天堂今晚“,不久之前,华伦天奴的至高级头衔的哥哥阿尔贝托正在接受七次整形手术中的第一次,以寻求兄弟般的相似之处,他希望能给他一个电影生涯

在Leider经历这一切的时候,读者可能更倾向于将“芝加哥”更多地视为纪录片而不是音乐剧

因此,“黑暗情人”的作者遭受了超过她自己的一些昏厥咒语

消息来源必然包括一大群狂热的杂志 - 其中包括Macfadden的电影周刊 - 但Leider常常会自己采用令人惊讶的Fanzine散文:“他的好名声,一个男人最珍贵的财产,一直是永远玷污的

他再次访问了这个被称为耻辱的地方“Leider有时看起来和工作室的头脑一样紧张,以至于她的主题可能是同性恋(她凭借缺乏证据而接近自相矛盾),她会像啜泣的姐姐或粉丝俱乐部的总裁一样嘱咐保卫鲁迪和娜塔莎反对各种诽谤:“这在我看来是一种严厉的看法”; “我不敢苟同”; “但肯定会有更高尚的工作冲动”人们几乎可以听到Christine Baranski在唱歌,“可以理解!可以理解!“作者的前一本书”Becoming Mae West“(1997)中,这类东西少得多

人们认为华伦天奴是一个特殊情况即使是Mae West,那个钻石坚韧的曲奇,试图通过圣诞节与他联系而不是他死后很久也许Leider的这种风格本身就是一种方法表演,一种过去时间和环境的修辞窜过气息可以是迷人的(她在纽约使用“Gotham”而没有任何弧度),而且它当然更可取到她更现代的性和社会学混合:一个女性角色被描述为“绝对异性恋的女性在与她自己的雌激素处于和平状态”,而且我们被告知,瓦伦蒂诺本人“帮助战后美国失去了人生”

事实上,Sheik品牌避孕套一直带着华伦天奴的轮廓,这是一个特殊的提示,观察者总是在他的怀抱中

在描述了对玛格丽特的不良行为的一刻之后,他必须在1921年扮演阿尔芒的角色“卡米尔(部分由Nazimova执导),Leider接着说道:“这是残忍的瓦伦蒂诺,这种'性威胁'使女性的脊柱发抖,再加上他的服从能力,这使得它成为一种有力的爱情鸡尾酒

”如果它,残酷的组成部分是苦艾酒的味道在他的大部分影片中,华伦天奴看起来不太可能吞噬任何人,而不是吞噬多纳索尔,“血与沙”中的婚外情诱惑,告诉他,制作代码标题,“有一天你会用那双强壮的手狠狠地打败我!我想知道这是什么感觉!“我们从来不相信这样的事情会发生,只有几英尺的电影,后来是多纳索尔,他正在从瓦伦蒂诺的手中大发脾气地咬出来

那些走出”The Sheik “如果他们阅读了海伍德布朗对华伦天奴1921年11月7日在纽约世界上奔袭的努力蹂躏的评论,他们可能会平静下来:** {:break one} **我们从那位去过的年轻女士的评论中收集到的瓦伦蒂诺是电影中最迷人的英俊青少年她说,让她感到难过,看到他接受了,所以她想拍拍他的背部,并说:“那里,那里,我的小个子,是什么你想吗

“**虽然这位专利皮革头发的明星有他的年轻模仿者(”Vaselinos“),但是大多数美国男性电影观众都知道他们应该嘲笑他为黑人男爵或者三色堇

1926年,当芝加哥“论坛报”谴责“退化为堕落”的标志d由于在市北区新舞厅的男士洗手间里出现了脸部粉末分配器,这位社论家喊道:“粉末自动售货机!在男士洗手间!智人美洲人!为什么没有人在几年前悄悄地淹死了鲁道夫·古列尔莫[原文如此],别名,瓦伦蒂诺

“(几十年后,瓦伦蒂诺在诺瓦罗去世时因为男性骗子在他的劳雷尔峡谷的家中谋杀而引起了一种奇怪的责难

1968年Kenneth Anger的神话拙劣的“好莱坞巴比伦”声称谋杀武器是瓦伦蒂诺很早以前向Novarro提出的装饰艺术的假阳具,尽管最近一本关于墨西哥明星的书最后以对Novarro的不公正之处作出了结论:“今天主要记住的是一个变态的老年同性恋者被一个从未存在过的性玩具杀死“)观看华伦天奴的电影,并阅读他生命中的这一版本,人们比其他人更加提醒猫王两个人都崇拜他们的母亲;都渴望他们的亲信(在瓦伦蒂诺的Falcon Lair豪宅里有一种孟菲斯黑手党);两人都可以表现出更多的食物而不是女性

女主角捕捉电影Elvis的任务总是本质上是母性的,而对于华伦天奴来说,男明星的柔韧性更奇怪,甚至更为极端

即使现实生活中的鲁迪似乎花费了一段Leider的独自坐在更衣室里的书,等着这位溺爱的传记作者告诉他接下来要做什么 在肯·罗素1977年的电影“瓦伦蒂诺”中饰演角色的鲁道夫·纽热耶夫被导演对角色的被动观念所击败,而据纽丽耶夫的传记作者黛安·索尔威重新解释了角色,使其与他自己的“贪婪大自然“屏幕上,瓦伦蒂诺并不显得娇气,但他看起来从来不会看起来比当他卧床不起时更加美丽,Leider指出,他经常被要求假设他最性感的时刻往往是一种皮塔组成:在“血与沙”中接受他妻子的临终赦免,或者在受伤和失去知觉的情况下被戴安娜女士和拉尔圣休伯特(Adolphe Menjou)“天启四骑士”包括他的鬼魂“Beaucaire先生”中的长时间“穿衣”场景,让女性观众有机会his自己的躯干,似乎 - 也许只是事后看,或许不像 - 为了在殡仪馆观看他的真实身份,他的真实死亡不仅仅是“排练得好”,正如莱德尔说的,我实际上会比他对浪漫魅力的“阴影面”做得更进一步

(“他的天鹅绒眼睛向着未知的领域“)瓦伦蒂诺的整部电影看起来像是一具尸体的尸体,现在无法看到它或完成这本书,却没有感觉到所有的电影都是某种长长的预告片,在Frank E Campbell's打开棺材,每分钟有74名观众,第一天结束时有五万名观众发现他准备好了他的特色♦