New
product-image

自从七岁起,我就沉迷于约翰·F·肯尼迪的暗杀事件当我三岁的时候,虽然我没有想到听到这个消息,但总统在达拉斯的谋杀却在我的童年梦幻般的生动恐怖在我父母的书架上,1963年11月22日 - 五十年前的下个月 - 还有美联社的摄影记者们随后的日子里,有一件纤细的,绯红色的图案,所谓的“火炬已经过去了”,我会坐在一起,感受像是几小时,盯着黑色和白色的剧照 - 爱情领域Jackie怀里的玫瑰;敞开的总统豪华轿车在阳光下闪闪发光;挥舞着,无知的人群;肯尼迪在第一枪之前的照片中的微笑;当他的拳头向他的喉咙抽搐时,杰基的脸转向他;当豪华轿车驶向地下通道时,黑色的鞋子挂在座椅的后部

这种无声的噩梦仍然活跃在我无意识的下部粪坑中:一部连续循环中从不停止播放的Zapruder电影,但总是带着力量第一次观看在Don DeLillo的“黑社会”中,一位名叫Klara的女人在纽约的私人艺术装置中观看这部有史以来最着名的家庭电影,该电影在几个房间以不同的速度被放映,她感觉它不知何故暴露了心灵的运作:这段视频似乎推进了关于电影本身性质的一些争论......她想知道这部家庭电影是否是大脑自身技术的一些粗糙的生活形式,那种死亡阴谋因为它看起来很熟悉,镜头也是这样 - 这似乎是我们可能会看到的一件事,看不到但知道,当我们与我们自己的死亡亲密接触时的夜晚模型在七点,我没有强烈的感觉ab肯尼迪本人,但我仍然不是他是一个有吸引力的人,而且是一位优秀的总统

他的极其公开的谋杀令这个国家从未得到过恢复的震撼

但是我与它的联系与通常的故事无关世代的理想主义和幻灭我也不关心李哈维奥斯瓦尔德独自行事的阴谋这个明显不可熄灭的问题 - 不是因为我沉浸在数百万条证据中,而是因为一个孤独的枪手的随机性符合我的原始的暗杀作为自己的独立事件,神话,没有提及任何超出自身范围的东西,完全被限制在Dealey Plaza内,完全采用Abraham Zapruder的颜色饱和的8毫米Bell&Howell动态镜头的266秒

它必须发生,预计会发生,你不能相信它会发生,它正在发生历史的公共戏剧和与死亡的私人遭遇:那些是这些发现让我盯着那本书的页面上个月,我第一次去达拉斯的时候,Dealey Plaza在我看到的列表的顶部 - 真的,列表中唯一的东西它很小:一切都是在几百英尺的距离内,给它一种平坦的德克萨斯风格的舞台或一套的感觉

与我所访问过的其他每个记录很多的地方不同,Dealey Plaza正如我所想象的那样

它仍然看起来像在那些图片中那样从1963年开始:达拉斯市中心的旧砖高楼,尖锐的休斯顿街将Elm街上的交通放缓,左侧平坦的草坪和右侧的阴影草地上升,Zapruder用相机站立的混凝土基座,铁路地下通道向下的斜坡在那里,整个场景隐约可见的是前德克萨斯州教科书托管大楼 - 位于榆树街几乎直接向下的六楼角落窗口 - 如此接近以至于您认为奥斯瓦尔德不得不已经是一个分机非常出色,但他几乎不能错过这就像进入一个反复出现的梦境的风景,他的每一个轮廓我都已经知道,但第一次必须仔细检查,我必须在Dealey Plaza Dallas度过两个小时,从未想过与肯尼迪暗杀有什么关系:遗址在纪念义务和移走愿望之间明显存在撕裂在草地山脚下,从扎普鲁德的基座斜坡下方,一块铜牌指示Dealey Plaza成为全国历史里程碑 在榆树街的中间巷道中,直接插入匾额,一个大的X漆成白色,标志着致命的第二颗子弹击中肯尼迪头部的位置

早期子弹的影响类似地标志着街道正常的几十英尺交通驱动整天在两个X的位置在教科书存放处的顶层,有一个致力于暗杀事件的博物馆和肯尼迪总统奥斯瓦尔德的栖息处被重新创建,直到他堆起来隐藏的箱子墙壁但是他六楼的角落里却是玻璃窗,所以游客们无法向窗外望去,看看奥斯瓦尔德看到了什么

我在达拉斯的主人似乎并不惊讶,但对我对Dealey Plaza的兴趣不满

他们认为,最好不要在我前来谈论的时候提及它在城市准备纪念暗杀五十周年之际,随着游客和媒体人士的涌入,总统谋杀案的耻辱正在开始对于一些美国人来说,达拉斯是一个暗杀,杀死总统的城市 - 达拉斯早报新闻作家Bill Minutaglio出版的“达拉斯1963”肯定会加强这一观点,和Steven L Davis(上周Adam Gopnik也曾讨论过)作者描述了强烈的右翼激情酿造,其中大部分组织良好,资金充足 - Bircher反共,反天主教,种族主义(达拉斯是最后一个大型美国城市将它的学校废除),肯尼迪的仇恨 - 在六十年代初期,在达拉斯的许多人面临着分裂和初期暴力的精神,其中包括一些主要公民:当选官员,浸信会部长,亿万富翁油人HL Hunt,右翼狂热分子艾德温沃克将军,甚至是晨报的出版人泰德戴利在1960年总统竞选期间,该州最有权势的政治家参议员林登·约翰逊和他的妻子比尔夫人d,在达拉斯吐口水;肯尼迪的联合国大使Adlai Stevenson在暗杀“欢迎肯尼迪先生去达拉斯......”的一个月前遭到袭击,在11月上午的早间新闻中刊登了一张黑色边框整版广告的标题1963年2月22日,一份详细的条例草案停止了对总统的叛国行为的指责,肯尼迪曾警告过他的妻子,“我们正在进入一个坚强的国家”

奥斯瓦尔德是一位公开承认的马克思主义者,这似乎可以免除该城市的右派任何责任但是,“达拉斯1963”将刺客放在上下文中作为一个可变的,不稳定的人物,呼吸着这座城市极其狂热的空气

法官Sarah T Hughes后来说,他在爱尔兰空军一号空军一号上向约翰逊宣誓办公

可能发生在任何地方,但我很抱歉地说,达拉斯受到很多内心痛恨,似乎想要毁灭的人的制约

“上周,作为周年纪念日的一部分,晨报在五十年前发表了一篇关于这座城市的残酷诚实的文章

这篇文章引用达尔文佩恩,一位历史学家和达拉斯前的一名记者:“你可以在空中感受到当我听到一些人对奥巴马表达仇恨时,感觉是一样的但我从来没有感觉到我们正处于类似于当时所见的事件的边缘

“今天的美国政治并没有因为突然爆发的暴力而担心

但是,对于坚果国家,它已经从约翰·伯奇社会书店迁移到国会大厅里愤怒地谈论社会主义和弹is几乎是常规参议员特德克鲁兹和代表路易戈梅特是沃克和亨特的精神后裔五十年后,达拉斯想从迪利广场继续这是正常的和正确的什么是持有它回来的是共和党照片:美联社